鮮やかな青空がぐんぐんと伸び、これでもかと太陽が煌めく、暑い夏の日。
たまには運動してみよう――と思ったものの、汗だくになりながらの屋外運動は嫌だなと考えた神野椿は、近所の市内プールに赴くことにした。
椿がどこかに行く度にくっついて来る、双子の姉・神野楓は、朝から姿を消していた。携帯電話に「今日は家空けるから」とメールが来ていたので、心配する必要はないだろうが。

タオルに何度、汗を染み込ませただろうか。カウントするのも億劫になって来た頃、ようやくプールに到着。
自動ドアをくぐった途端、吹き込んでくる冷気に安堵の息を吐きながら、受付を探そうと左右を見渡し、

「……あ」

知った顔を見つけた。
見つけた瞬間、なんでその発想がなかったのかと、数分前の自分に疑問を思う。
ロビーの右手側、水着や水泳帽の売り場に、一人の少女が立っていた。

おそらく商品棚を眺めているのだろう――が、遠目から見たらぼーっとしているようにしか見えない。
存在感も希薄で、もし椿が入口から脇目も振らず受付へと向かっていたなら、彼女には気付かなかっただろう。

「んー……」

椿は少しだけ迷う。
なんとなく左右を見渡すものの、他に見覚えのあるものはなかった。
しばしの後、椿は意を決して歩きだした。

「凜さん」
「……？」

水と氷が混ざったような涼しい目が、こちらを向く。
ホワイトのノースリーブに水色のホットパンツ。微かに見える日焼けの後や、服の上からでも分かる引き締まった体が、運動家であることを示している。
それでいて、全体的に細く、男子として低身の椿よりも一回り小さな姿が、女の子らしさを醸しだしていた。

「こんにちは」
「……ああ」

椿が挨拶をすると、彼女――長森凜は、初めて椿に気付いたとばかりに手をポンと叩き、僅かに口角を上げた。

「もやし」
「……だから僕は神野椿ですってば」
「もやしはもやし」
「やめてください」
「あだ名」
「あだ名のつもりだったんですか……」

この分だと、自分の名前を覚えてくれているかも怪しい。
しばし無感動な目で椿を見上げていた凜は、ふと辺りを見渡した。そして、少しだけ――本当に少しだけ、嬉しそうな顔をして、一歩、前に出る。

「泳ぎに来たの？」
「あ、はい……まあ」
「泳ぎに？」
「プールですし」

プールに来てバドミントンをする人はいないだろう。もっとも、椿の周囲には変人しかいないから、何事も断言できないけど。

「もやしは泳げる？」
「もやしは泳げないと思います」

凜はちょっとだけ唇を尖らせ、何故か悔しそうに言った。

「……神野椿は、泳げる？」
「少しだけなら」

そう、と呟き背を向ける凜。商品棚から無造作に水着を取り、レジへと向かう。袋に入れてもらうこともなく、彼女は身を翻し歩いて行く……かと思いきや、椿の一歩手前で止まった。

「泳ご」
「……へ？」

自分に向けられた言葉だと気付くまで少しの時間を要した。
誘われた、と知った時には、凜は既に歩き出していた。

「……うーん」

椿が今日――父や母、家を空けた姉や、他の友人を誘わず一人で来たのは、たまには一人もいいかなと思ったから。
いつも騒がしい人達に囲まれてるのも楽しいけど、一日くらいはストイックになってもいいかな、という気分転換だったのだ。

けれど、椿は凜と会った。
普段は顔を合わせるのも稀な相手に。
そして、いつも一人で泳いでいると考えられる凜に、誘われた。

「よし」

線が細い背が消える前に、椿は早足で凜の隣に並ぶ。
どうせ今日はいつもの一日にはならないのだから。